Chuyến đi huyện biên giới Ia H’Drai này để lại trong tôi nhiều cảm xúc. Trước hôm đi, tôi gọi điện hỏi dò đường xá vì dạo này mưa gió liên miên như vậy, chẳng biết đường sá thế nào. Cậu lái xe ở huyện cười, “dụ dỗ”: Đường tốt, anh cứ mạnh dạn lên. Đến huyện là em lo, muốn đi đâu đều ok”. Tôi hiểu cái gọi là “đường tốt” của cánh lái xe vùng biên. Chỉ cần có “hình dáng” đường là họ chạy được hết, nói chi đến có “đường thật”.

Xe bon nhanh trên tuyến Quốc lộ 14C trải nhựa như dải lụa uốn lượn lưng núi, ngược mãi lên cao. Trời đang mưa rỉ rả chợt hửng lên, nắng nhuộm vàng những vạt rừng cao su đang kỳ khép tán. Bắt đầu từ cầu Sê San- cây cầu chia ranh giới 2 huyện Ia Grai (Gia Lai) với Ia H’Drai (Kon Tum)- cũng là bắt đầu “vương quốc” cao su trải dài tít tắp.

Vượt qua dốc Tỉnh ủy, kí ức chuyến vượt rừng cách đây mấy năm chợt ùa về. Khi ấy, con đường hết sức hiểm trở, lầy lội, nghe kể từng có xe của Văn phòng Tỉnh ủy Kon Tum bị mất lái, tuột dốc ở đây nên mới có tên như vậy. Một tay lái u oát “sành điệu” nhất Sở GT-VT cũng từng lắc đầu, lè lưỡi: Cố bươn cũng được, nhưng về đến nhà, cả mình mẩy nhức nhối, mệt đến muốn thở ôxi, phải mấy ngày mới lại sức...

Còn bây giờ, đường tốt, xe khỏe, cứ thế đi. Đường 14C lúc ẩn vào tán cây cao su, lúc hiện trên đồi tre nứa, lúc lại len lỏi giữa thung lũng điệp trùng lau sậy, uốn lượn bên những tán cây cổ thụ cao vút. Xe ô tô chở hàng hóa vào ra đã khá nhộn nhịp rồi.

Vừa qua Trạm kiểm soát liên ngành Sê San thì Xa Quang Đạt- Chỉ huy phó BCH Quân sự xã Ia Dom gọi điện nhắn nhủ “Bà con trong xóm mời anh đến chơi”. Ừ, sẽ đến. Tôi cũng có ý định ngủ lại xóm nghèo chỉ có 14 nóc nhà nằm cặp sát quốc lộ 14C này. Anh Nguyễn Công Sơn- Chủ tịch UBND xã Ia Dom từng cho biết đây là xóm “đặc biệt” nhất của xã, chưa có điện, chưa có giếng nước, đất canh tác ít, đời sống bà con còn nhiều khó khăn...

Ấy vậy mà trên gương mặt của Trương Thị Hiền- cô công nhân có nước da trắng bóc, nắng gió miền biên ải cũng không thể “nhuộm màu”- vẫn tươi rói nụ cười: Nhà em nhận khoán chăm sóc 7 ha cao su, tiền lương hàng tháng, cộng với trồng xen mì, bắp nên cuộc sống cũng tạm ổn, chưa giàu, nhưng không lo đói. Cái khó nhất là con đường thì đã được Nhà nước đầu tư rồi, bây giờ xóm em mong được kéo điện sinh hoạt nữa thôi. Em tin đất không phụ công người, anh nhỉ.

Đúng là đất không phụ công người chăm chỉ, Hiền ạ. Cùng với sự quan tâm đầu tư của tỉnh, của Nhà nước, đời sống người dân vùng biên sẽ khá lên nhanh thôi. Như chú Đạt đây, từ hai bàn tay trắng, sau mấy năm cần mẫn, hai vợ chồng đã dựng được nếp nhà gỗ, mua xe máy; trong nhà không bao giờ hết gạo ăn, heo gà đủ cải thiện, thỉnh thoảng còn xuống Gia Lai, về Kon Tum mua sắm. Đạt và nhiều người nữa đang tính chuẩn bị mua nồi cơm điện, tivi, tủ lạnh đề đón... điện lưới nữa kìa.

Hôm ấy, những ly rượu gạo của người Thái đã níu chân tôi lại. Đêm vùng cao giăng màn sương trắng mờ ảo, dòng Sa Thầy rì rào kể chuyện cổ tích. Bên đống lửa to rừng rực cháy, xua tan hơi lạnh sương đêm, chúng tôi không ngủ, cùng chia sẻ mơ ước. Trong những câu chuyện đời thường, tôi nhận ra mạch sống đang tuôn chảy, đang ráng sức vươn lên...